这是一篇很早很早以前的文章，最早出现时间是作者2006年，但是一篇好的文章不管年代有多久远，再说了这是一篇乐评，也不过时啊，看看以前，再看看现在，就知道自己有没有进步，我们所理解的摇滚都不同，但下面这文章是献给献给曾经热爱张楚音乐的人们，献给热爱中国摇滚的人们。
人老话多。如果你没耐心听，请关闭窗口。留下的都是听过上个世纪90年代初乐的吧？我开始说了哈。我尽量说得理性一点，平实一点。如果辞不达意，那是我还没把理儿琢磨透。请多包涵。
噢，姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了。噢，姐姐，带我回家，牵着我的手啊，你不用害怕……
——张楚《姐姐》
93年的冬天，天空飘荡着张楚对“姐姐”的呼唤。《姐姐》使那个冬天不再寒冷，使我不再寒冷。我至今记得歌开头的笛声，是那么感伤而悠扬，让人沉静得想掉泪。（后来，我得知是窦唯吹奏的。）我愿意相信这首歌是张楚的自传。一个落魄、孤独、叛逆、木讷的孩子，在无所适从中，在困惑无助中，在宽松不整的衣衫底下，在喧闹的街头或寂静的深夜，一遍又一遍呼唤心中的姐姐。“姐姐”，一个多么神圣的称呼，代表温柔与受伤，代表宽容与爱，代表期待与归宿。——这样的叙事情境，这样情真意切的内心独白，在当时，在19岁的冬天，深深打动了我。
那是异地求学的第二年，莫名的厌世情绪总是萦绕着我。我怀疑一切规则一切权威一切学问，对宏大叙事、话语霸权极其反感。我感到我在接受一种虚妄的教育，一种令灵性丧失激情阳痿的教育。但，我无力反抗，只能逃避。逃避的路上，我听到了《姐姐》。我觉得歌手同样走在逃避的路上。这让我亲切。我接受了《姐姐》，发自内心。
现在，我纠正一下当时的想法。我觉认识到“逃避”一词不恰当，准确地说是“回归”，一切都会回归。还有一点是歌中“我的爹……”那一段，听来是很刺耳的，令人难以接受。
当然，《姐姐》打动我的，主要是它迷人的忧伤气质。那是一种健康的，不甘于沉沦的忧伤。它不颓废、不矫揉，充满着默默的温情。是心中有爱的人的忧伤。是淳朴得不到认可，美好遭到践踏后的忧伤。或许我身上也存在类似的忧伤气质，这让我与张楚音乐在审美取向上产生了共鸣。
需要说明的是我不反对快乐，而且也渴望快乐。但事物的规律往往是越快乐越浅薄，越浅薄越堕落。当我快乐的时候，我深刻地感到了堕落。我拒绝堕落。但是，我总在堕落，甚至超过了忧伤。这是一个悖论。感谢这个悖论，它让我还好好地活着。
93年冬天的某一个课间，雪还不下，我站在楼下大喊一声：“姐姐，我想回家。”楼上的姑娘笑了，她的笑让我温暖至今。
生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎，没有选择，我们必须恋爱。鲜花的爱情是随风飘散，随风飘散，随风飘散，她们并不寻找，并不依靠，非常的骄傲。
——张楚《孤独的人是可耻的》
不可避免的，张楚的音乐也讨论爱情。94年的《孤独的人是可耻的》、《赵小姐》、《爱情》描述了三个人的爱情观。一个是善良的祝福者、一个是待嫁的漂亮姑娘、一个是爱情的倦怠者。
《孤独的人是可耻的》讴歌了鲜花的爱情，一种质朴而美好的爱情。爱情就是让生命绽放而不是枯萎，爱情就是“相互交好，相互微笑，搂搂抱抱”，不要把它想得太复杂。贪婪、占有、索取、利用、嫉妒、猜忌、做作……腐蚀的是爱情，伤害的是彼此。
《赵小姐》又是一首叙事诗。赵小姐的脸是值得赞美的，她还有够风韵够女人的脾气，她觉得她的未来应该充满浪漫和诗意。但最后，她的纯洁战胜了好奇，她决定“只上街买点儿便宜的东西”。因为她意识到“在懂手段的男人面前，她会沉不住气，她知道这太危险，她会吃亏的。”——嗬，真是可爱的姑娘！这首歌用咏叹调做背景，和声优美华丽，表达了对姑娘淳朴心灵的赞许。
《爱情》几乎全是念白，只在结尾用无奈的声调反复唱道“离开，离开，离开你……”有人认为《爱情》不过是拿爱情作话头，真正要表达的是一种生存困惑以及对既定秩序的叛离。这是有道理的，但本文还是仅仅把它看成爱情的挽歌：“我想着我们的爱情，它不朽，它上面的灰尘一定会很厚。我明天早晨打算离开，即使你已经扒光了我的衣裳。你早晨起来会死在这床上，即使街上的人还很坚强。”——爱情让他感到了压抑、倦怠和痛苦。他要离开，不顾一切。
这是一件令人费解的事。如果相爱是质朴的，那么分手为什么要如此痛苦？那时的爱情，其实远没有《孤独的人是可耻的》唱得那么轻松。它总跟爱情以外的东西纠缠在一起，比如爱情与存在、爱情与灵魂。人们总在爱情里寻找存在与灵魂的意义，结果总是遍体鳞伤。——这在如今的年轻人眼里，恐怕是不可思议的。
我不知道张楚在唱这些歌的时候，是否经历了爱情。但在我听这些歌的时候，爱情还只停留于想像。和所有经历过青春的人一样，对异性充满了好奇，对爱情倾注了全部美好的想像。所以，我们那时候喜欢听情歌。但是张楚的情歌与那些一味描述如何爱得死去活来的情歌不一样，他让我们更理性更客观地去思考爱情。而事实上，这不是一件好事。因为思考并不存在的事物，对现世快乐，是有害无益的。
保佑工人还有农民，小资产阶级，姑娘和民警，升官的升官，离婚的离婚，无所事事的人。请上苍来保佑这些随时可以出卖自己，随时准备感动，决不想死也不知所终，开始感觉到撑的人民吧。
——张楚《上苍保佑吃完了饭的人民》
94年的春天，张楚俯下身去，倾听土地的声音。底层芸芸众生相，让歌手感到有理想地活着是件多么困难的事情。为了能有下一顿饱饭，人们要“眼泪眼屎意守丹田”，要“正确地浪费剩下的时间”，至于天堂，实在太高太远。一个来自底层（市井）的年轻人，一个对他的国家和人民无限忠诚的歌手，一个天生悲天悯人的诗人，怀着极自然极朴素的感情，请求上苍保佑吃完了饭的人民，请求粮食顺利通过人民。
在不必为生计犯愁的94年，《上苍保佑吃完了饭的人民》并没有引发我上面这些感触。当时，我只是觉得诧异和新鲜。就我听歌的经验来说，这是第一回在歌里听到对民生、对普遍生存状态如此深情的关怀。这让我对张楚肃然起敬。
首先我只是芸芸众生中的一颗微粒，其次我与天下苍生息息相关。活着，要怎样才算有理想，有尊严，有价值？从20岁起，这个问题就一直纠缠着我。只是不知道何时，我才能给自己一个答案。
写在最后：下面是作者的原话，本来是写到最前面的，反正就不要在意这些细节了。
先申明几点：
1、我喜欢听听歌，心情好的时候听，心情不好的时候也听。古典音乐不太敢听，要焚香沐浴更衣，太庄重，承受不起。我听流行歌。我觉得一个叫周杰伦的小伙子唱得不错，还有那些又唱又跳的姑娘，个个讨人喜欢。我现在不听摇滚乐，嫌它闹得慌，我需要清静。
2、我曾经像热爱人民币一样热爱乐，从1993年到1995年。我不是容易冲动的人，即使在年少时。但是那时的摇滚乐让我冲动。
3、我不谈张楚这个人，也不讨论他为什么不再出唱片了。
4、我不谈音乐本身，力不从心。我的肤浅看法是，张楚的音乐具有如下特质：新鲜（以下是蹩脚的比喻：新翻的泥土、小孩的脸、浆洗暴晒后的床单）；朴素（不是豪门盛宴，不是浓妆艳抹，不是流光溢彩）；率真（也就是不做作，不装腔作势，不拖腔拖调，心里怎么想就怎么唱，不唱就念词，不念词就歇斯底里吼几句）；明朗（既有摇滚的节奏感，又不嘈杂；小提琴、笛子等乐器的恰当运用，使乐风多变，又不至于纷繁；旋律流畅，风格鲜明，简直像诗经的一唱三叹）；思辨（他的歌是有思想的。他从不凭空抒情，大量作品就是叙事诗，在娓娓而谈中让人去琢磨世道人心）。——概括地说吧，张楚的音乐是摇滚中的民谣，民谣中的摇滚。
5、我下面的话题只涉及音乐与青春。也就说，我想找到当年喜欢张楚音乐的真正原因。并思考，这究竟意味着什么。
文章来自：天涯社区 作者：相忘于江湖啦
相关阅读：
唯美的写景和悲悯的抒情，点评张楚《西出阳关》
架势堂(casstop.com) —— “有摇滚，好架势！”
